[Как, конечно, ясно читателю и без объяснений, нижеследующее---художественный текст.]
Мы полагаем, что Аргентина (Буэнос-Айрес, гаучо, литература, политика, дорожное движение)---не более, чем изящный вымысел лица или группы лиц, известных под именем "Борхес". Усомниться в существовании такой политико-географической сущности нас заставило то, что, во-первых, никто почему-то не был в "Аргентине". Мы знаем трёх колумбийцев и ещё четверых человек, бывавших в Колумбии, все люди университетские, образованные и праздные, поклонники Борхеса, не нашедшие, однако, времени съездить в соседнюю Аргентину. Во-вторых, все новости, которые можно узнать из средств массовой информации, носят совершенно замкнутый характер (чего стоит бесконечное пережёвывание нравов шофёров автомобилей да пресловутых экономических трудностей---никак почему-то не отражающихся на мировых рынках), с комическим оттенком банановой республики (а территория и население, сравнимые с Францией!), либо связаны с той же Колумбией. Необходимость Аргентины для современного мира сводится к литературе.
В начале двадцатого века некий образованный колумбиец, собиравший фольклор уругвайских гаучо, заметил часто повторяющийся мотив вымышленного серебряного царства, подобного "золотому царству" Эльдорадо. Фольклор помещал Аргентину совсем рядом, на границе, и будто бы переселению туда мешала только метафизическая лень носителей фольклора. Вдохновленный смутной красотой этого образа, наш герой затеял немыслимую мистификацию, которой посвящал всю дальнейшую жизнь и технологию которой, не выдержав оскорбительной недогадливости современников, раскрыл в одном из своих (опубликованных!) произведений. Постепенно сведениями об "Аргентине" была засорена история---не так сложно сфальсифицировать скучную историю и маленькую литературу одной из потерянных испанских колоний, географию (это было труднее). Некоторые посвященные в замысел колумбийцы и парагвайцы представлялись аргентинцами; несколько табличек с надписью "посольство Аргентины" развешаны в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, Аргентина попала на карты мира. Примерно в конце пятидесятых Борхес (точнее говоря, руководитель группы "Борхес") умер, но его ученики продолжали писать под его именем, а также поддерживать поток сведений о культурной жизни Аргентины и добавлять к биографии Борхеса новые детали. В начале восьмидесятых "Борхес" сделался очень старым, да и не было уже (см. ниже) энтузиазма, и ему дали умереть.
Что же случилось с энтузиазмом? На территории "Аргентины" в действительности располагаются военные объекты США к ним прилегающие плантации коки и марихуаны. Известно, что наркотики из Колумбии возят в Америку на американских военных самолетах, и, возможно, "колумбийская наркомафия"---просто дочерняя организация Пентагона. Конечно, мистификация, прикрывающая эти неблаговидные обстоятельства, была чрезвычайно на руку упомянутым организациям, кружок "Борхес" стал получать гранты, а платная игра---уже не игра...
Об отсутствии Аргентины теперь могут знать только страны, имеющие возможность проводить фотосъемку из космоса: Россия, США, Франция и Великобритания. Почему молчит США, понятно. Франция, возможно, получает за свое молчание независимость своей внешней политики; Великобритания получила Мальвинские острова. СССР, возможно, пользовался этим американским секретом в начале шестидесятых---помните Никарагуа, помните Кубу? Возможно, и в "Аргентине" шла неядерная война с Америкой, возможно, с какими-то успехами. Современная Россия, видимо, просто шантажирует США своим знанием (открытие всему миру, и прежде всего американцам, правды о Колумбии-Аргентине совершенно дестабилизирует страну). Жаль, конечно, что нет Буэнос-Айреса и его гигантской библиотеки.